在甘肃省庆阳市宁县的子午岭林区深处，桂花塬林场的群山沟壑间，总能看到一个背着水壶、手持铁锹的身影。他皮肤黝黑，手背布满与树木纹理般粗糙的纹路，脚步却始终坚定--他就是李建坤，一名扎根林区34年的护林员，更是子午岭“祖孙三代护林世家”的第三代传人。

一脉相承：三代人的“子午岭绿色接力”

李建坤与子午岭的羁绊，从出生前便已注定。1972年3月，他出生在子午岭林区，成长轨迹始终围绕着祖父、父亲与这片山林的故事。第一代：拓荒者李杰圃。作为早期支边青年，李建坤的祖父李杰圃是守护子午岭的“拓荒人”。没有先进工具，便靠双手刨土育苗；没有便捷交通，便靠双脚丈量山林。数十年间，他将“造林护林”四个字刻进人生，用汗水为子午岭播下第一片新绿，也为这个家庭埋下“守护绿色”的种子。第二代：传承者李良民。受父亲影响，李建坤的父亲李良民18岁便接过护林接力棒，成为桂花塬林场康塬林业站的造林工人。从青年到退休，他在林区坚守近40年，亲历了子午岭从“稀疏林地”到“郁郁苍苍”的变迁，也让年幼的李建坤从小便懂得：“山林不是普通的土地，是要用一辈子守护的家。”第三代：坚守者李建坤。生长在林区的李建坤，童年记忆里满是祖父讲的护林故事、父亲扛着树苗的背影。1991年，16岁的他初中毕业，毫不犹豫通过招工成为桂花塬林场的造林绿化工——这一年，他正式接过家族的“护林杖”，让三代人的绿色使命在子午岭延续。

执着坚守：把“护林”刻进日常，把“责任”扛在肩头

“防火为先、预防为主、积极消灭”这12个字是李建坤上班第一天记在笔记本扉页的话，更是他34年护林生涯的“行动指南”。以山为家，踏遍每一寸林地，护林工作的核心是“巡山”，但这份“走”却藏着常人难以想象的艰辛。每年10月至次年5月的冬春季防火关键期，是李建坤最忙碌的时候：天不亮便背着干粮、水壶出门，沿着林区小道步行数十公里，排查火灾隐患、制止违规行为、记录林木生长情况。饿了，就啃几口馒头；渴了，就喝几口凉水；累了，便靠在树干上歇一会儿——“天为被，地为席”对他而言不是夸张，而是日常。34年来，经他手栽种的树木每年达1200株，累计超过4万株；他巡山的路程可绕赤道两圈多；在他负责的管区，从未发生过毁林开垦、牛羊践踏、乱采滥挖、乱捕滥猎等案件，真正做到了“防患于未然”，守住了子午岭的一片青绿。以林为业，干好每一件小事，除了护林防火，李建坤还要负责苗圃地管理。每年春季，他既要盯着林区防火，又要钻进苗圃锄草、松土、间苗、喷药、施肥。晴天，苗圃里尘土飞扬，他一身土；雨天，泥泞没过鞋帮，他一身泥。有人问他“累不累”，他总笑着说：“看着小苗长成大树，比啥都值。”这份“值”，源于他对林业工作的较真。他没读过太多书，却总把“善学、会用”挂在嘴边：向老技术员请教育苗技巧，把管护经验记在笔记本上，甚至自己摸索出“根据土壤湿度调整浇水频率”的小窍门。久而久之，他成了林场里人人信服的“老林业”，大家都说：“有建坤在，我们心里就踏实。”

初心如磐：“守得住清贫，耐得住寂寞，才算护林人”

子午岭林区远离城镇，护林工作单调、寂寞，可李建坤却从未想过离开。“守得住清贫，耐得住寂寞，才能将自己的工作干好”，这是他常说的一句话，也是祖孙三代的共同坚守。从祖父到父亲，再到他自己，这个家庭始终把“森林安危”放在首位：祖父退休前仍惦记着林区防火，父亲时常打电话叮嘱他“注意安全、看好林子”，而他自己，更是把“家”安在了林场--妻子理解他的选择，孩子从小便知道“爸爸的工作是守护大树”。这份坚守也换来了认可：工作34年来，李建坤多次受到庆阳市林草局、宁县林管分局和桂花塬林场的表彰奖励；在党外干部职工“三岗争创”活动中，他始终坚守“先进岗”，成为全体干部职工学习的榜样。

如今，53岁的李建坤仍每天穿梭在子午岭的山林间。他的身影，像林区里生长了数十年的大树，沉默却坚定；他的初心，像子午岭的常青林，历经风雨却始终鲜活。从李杰圃到李良民，再到李建坤，祖孙三代用近百年的时光，在子午岭书写了“一人护林，三代接力，一生坚守”的故事--他们不是什么惊天动地的英雄，却用最朴素的行动，诠释了“生态卫士”的含义，也让子午岭的绿色，在代代相传中愈发浓郁。