我是庆阳市西峰区新建小学五年级（5）班的学生刘延栋。今年11岁。这是我写的作文《子午岭深处的家》，写的是我跟随父母在子午岭守林的故事。

——题记

子午岭是一座横躺的山。它不陡不峭，没有险峰断崖，就那么慢悠悠地躺着，一道梁连着一道梁，一条沟接着一条沟，从甘肃躺到陕西。站在最高的山梁上往四周看，全是起起伏伏的山，像大海的浪头涌到天边。风从远处吹来，先看见树一片一片地动，从这座山传到那座山，传到跟前时已是满耳朵的松涛。

这山是黄土山，厚得没底。雨水冲出道道深沟，人在沟底走，两边是陡立的土壁，头顶是天，窄窄一条。沟里长满树木荆棘，密得钻不进去。有时听见沟底哗哗水声，却要寻半天才能找到藏在树丛下的小溪。

我父亲是林场的老护林员，2009年就进了山。母亲来得晚些。他们在子午岭深处守了十几年，守着那一望无际的林子。

林子是几十年前才有的。老辈人说曾经这山还是秃的，山像剃了头。后来有了林场，人进山一棵一棵栽树，栽了几十年才栽出这片海。如今站在山梁上望，目力所及全是树，松柏杨桦栎槐，密密麻麻从这座山爬到那座山。风一吹，整座山都在动，树叶翻起灰白的背面，一层一层像浪花。

春天的子午岭是从土里醒过来的。雪还没化尽，阳坡的土已松了，草芽贴着地皮钻出绿莹莹一片。接着蒿子、艾草、蒲公英一棵棵冒出来，几天就把山坡染绿。早晨草叶挂着露珠，太阳一照亮得晃眼。露水落到土里，发出腥甜的味道，吸进肺里整个人都醒了。

最早开的是山桃花，在沟边崖畔最向阳的地方，一树树粉白像团雾飘在半山腰。花是五瓣的，太阳一照能看见花瓣后的影子。有风时花瓣一片片落下，落在返青的草上，落在残雪上，落在沟底水面上顺着往外漂。那水冰凉，是刚化开的，手伸进去扎得骨头疼。

山桃花谢了杏花开，白得发亮。再往后是梨花苹果花，漫山遍野的野花，红的黄的紫的蓝的，把山坡染得花花绿绿。蜜蜂嗡嗡钻来钻去，蝴蝶翩翩飞落。林子里的树也活了，松树冒出新针，杨树芽苞鼓鼓的，桦树慢吞吞地发芽。能听见细细的声音，不是风，是树在长，芽苞在绽开，叶子在舒展。

鸟这时候最多。从早叫到晚，画眉叫得又脆又亮，黄鹂咕咕像打盹，斑鸠憨憨地重复那几声，喜鹊三五成群喳喳吵人。有时满山鸟都叫起来，轰轰如潮水涌来。父亲说春天的鸟是在抢地盘，叫得最响的那只地盘最大。

夏天的子午岭是满的。树叶子把天遮住，人在林下抬头看不见太阳，只见层层绿从头顶压下来。偶尔有光从叶缝漏下，在地上游来游去，像一群金色的鱼。空气潮得能拧出水，早晨走几步裤腿就湿透，太阳一晒露水变成汽，人像走进蒸笼。晌午汽积成雾，从沟底升起缠住山腰，只露山顶像一座座岛。

蝉叫得最凶，从日出到日落，吱——吱——叫得脑子都要炸了。几百只一起叫时整座山都震，耳朵里嗡嗡响。那声音热烘烘从太阳里射下来，晒得人头皮发麻。午后最热时蝉歇了，山静得能听见自己心跳。

夏天的雨来得快去得也快。乌云从西边压下来，低得像要贴到山顶。风刮得树东倒西歪，哗哗响，然后雨哗一声倒下来，打在树叶上草上地上噼里啪啦。沟里水转眼涨了，浑黄翻滚往下冲，轰轰传出几里地。雨小了，能听见雨点嗒嗒嗒敲在树叶上。雨停了太阳出来，湿漉漉的林子整个山都在发光。水珠从树叶上噼里啪啦掉下，沟里的水慢慢变清。

秋天的子午岭是金的。杨树先黄，再桦树再栎树，不是一下子黄，是先黄边再黄中间。黄透的叶子太阳一照金灿灿晃得人睁不开眼。绿的黄的在山上斑斑驳驳，从山梁望下去，深的浅的浓的淡的层层叠叠，像一幅巨大的画。

风一吹，叶子一阵一阵往下掉。满天黄叶子飘飘忽忽转着圈落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。再一阵风，地上的叶子又飞起来满林子乱转。有些落在水沟里，顺着水漂远看不见了。

林子里到处是果子。野山楂红了，一簇簇挂在带刺的枝上，摘一颗酸得龇牙咧嘴，酸过后又有一点点甜。野核桃熟了扑嗒扑嗒往下掉，青皮裂开露出硬壳。松鼠忙着搬核桃，叼一颗就跑，藏起来又回来叼下一颗，在树上跳来跳去吱吱叫。

松塔也熟了，比手掌还大。太阳晒几天鳞片张开，露出黑亮的松子。风一吹松子噼里啪啦落下，鸟也来啄开松子把仁叼走。地上到处都是松子壳，踩上去咔嚓响。

早晨山里起雾，从沟底慢慢升起，一缕缕连成一片填满整条沟。人走进去什么都看不见，只听见脚下沙沙响。太阳出来一晒，雾从山顶往下退，缩回沟底缩成细细一缕就没了。雾散后山特别清楚，每一棵树每一片叶子都看得见。

冬天的子午岭是空的。树叶落尽，山露出弯弯曲曲的枝杈，密密如网罩在山坡上。从山梁能望见沟的走向、干河床、对面山坡的小路。没有叶子遮挡，山显得特别大特别空。

雪一来山就白了，花花搭搭的。阳坡雪站不住，太阳一出就化，露出黄褐的草和土。阴坡雪能站一冬天，厚厚盖住一切。树枝上也落着雪，风一吹扑簌簌往下掉。雪落时没有声音，只是轻轻噗的一下。积厚了踩上去嘎吱嘎吱，那声音能传出很远。

林子里静极了，没有虫叫没有鸟叫。人走进去只听见自己嘎吱嘎吱的脚步声。偶尔有雪从树上掉下，噗一声吓人一跳。远处有什么在雪里走，可能是野猪可能是狍子，也可能是风。那声音很轻，一下两下就没了。

沟里的小河冻住了。夏天哗哗响的水成了冰，硬硬亮亮能照见人影。冰下面还有水在流，能看见水动却听不见声音。有时冰咔嚓一声裂开，裂出白印子，脆响在山谷里回荡很久。

最冷时沟对面崖上结冰挂，是山上渗出的水冻成的。白天晒化一点夜里又冻上，一天天长到一人多长，挂在崖上一排排，太阳一照亮晶晶像水晶。有时冰挂断了哗啦砸下来，碎成一地冰碴子在太阳下闪光。

天黑得早。下午四点多太阳落到山后，山谷里暗了，阴坡先黑得像墨，阳坡还亮着却是冷冷的亮。再过会儿整座山都黑了，天边还剩一抹红，慢慢变暗最后也没了。

星星出来了。山里的星星多得数不清，密密麻麻挤满墨蓝的天。银河淡淡一道从北扯到南。偶尔有流星划过，亮一下就没。月亮出来时星星淡了，月光照在雪地上亮堂堂，能看清对面山坡的每一棵树。

夜里冷得人缩成一团。风从山梁刮过来呜呜响，把树枝刮得东倒西歪。有时风停了山静得可怕，静得能听见心跳。偶尔有野猪从远处走过，能听见它们在雪里噗嗤噗嗤踩踏，一步一步走远，越来越轻，最后消失在风里。