一

当画家的画笔一旦在纸上游走起来，一棵树就可以从画纸上生长出来。我非常痴迷这个过程，或者结果。

各类画展参观得多了，我注意到了一个细节：许多画上都少不了树木。尤其是中国画、水粉画、油画、版画、素描、连环画等。一棵树或者数棵树，会让一幅画作瞬间生动活泼起来。

画上的树，看似在画上，其实也在大地上。直立着。注视那些树，更多的画作需要我仰着头细心浏览，目光所及之处，我感觉一整幅画不仅是靠大小不一的山撑高的，还有大小不一的树。

可惜的是，有的画家可能没有意识到，他们将许多树落笔于山脚底、半坡上、小河畔、屋舍旁，一座座高耸的山顶上，光秃秃的，什么也没有。

这与我在甘肃子午岭林区和黄土高原地带所见到的境况并不相符——即便再贫瘠的大山，山脊上都会有树。有些是一排，有的是零零星星的几棵，甚至有的还就是那么一棵。

那些山脊上的树，会把一座座山撑高。

在画中，树其实也可以比山高。

二

一幅画的创作灵感，可以是源于一幅照片，也可以是来自现场写生，或者是兼而有之。在此基础上，还或多或少有个人创新的部分。比如画作的现代性，在画纸上除了表达自然的元素之外，会有高铁、公路、桥梁、楼房、汽车、隧道等所谓的现代性元素。而树木，在这类现代性画作中，更多只像是陪衬。

近些年参观各类美术作品主题展，遇到不少渗透了现代性元素的作品。

有这样一幅作品：一座大山，山下有两条隧道，位于上部分的是一条高速路，从隧道引出来的高速路朝画面的右上角延伸；位于画面中间突出位置的高铁路线并不长，一列动车正在驶出隧道。画的前景是折了几回的“Z”字形桥梁，桥梁起伏不平，桥上有几辆车行驶。剩下大山的三分之二部分被削成阶梯形，建满了密密匝匝的楼房，山腰的几幢楼房的高度快要接近高山顶了。高楼有几十幢，密密实实的，让人透不过气来。我感觉眼前的大山太重了。山顶上承载着大楼，而山底又被两孔隧道凿空。整幅画作，唯有生气的便是那些见缝插针生长的树木。

当参观者赞赏这幅作品的现代性时，我却坚决认为一座山不该承载这么多。只让动车和高速公路穿山而过，山上密密匝匝的不该是楼房，而应是葱葱郁郁的树木。

三

不错，对于画家而言，枯树树身、枝条相较于一棵生机勃勃的树更易于创作。

不论什么种类的树木，画家更擅长的是树身和枝条部分的勾勒。寥寥数笔，树身和枝条的骨质感就跃然纸上了。我看到这样一幅画作：前景是几棵枯死的树木。枯树后面是一条河道，河道再远一些的山上的草丛绿意盎然。正是有绿色草丛的陪衬，整幅画作的调子便一下子温暖起来。之所以有枯树，或许是河道的参差不齐、远近几座山的高低不一，画家便创意性地创作了这几棵枯树，并通过延伸枯树枝条的办法，把凌乱的河道、大山拉拢在一起，让整幅画作有浑然一体的感觉。可惜的是，几棵枯树的枯枝延伸得太长了，枝条已经顶到了横幅画面的顶部。这种画法是有违于现实的。既然是枯树，至少已经经历过一个冬天，枯树树梢部分被寒风吹折。尤其是在绿色草地的反衬之下，枝梢上依然有那么多纤细的枯枝是令人质疑的。

而树木的叶子，在中国画、油画、水彩画、版画等作品中，是模糊的，是模棱两可的，若是想通过叶子来判断树木的种类总是具有不确定性。有一幅油画作品，画的是三种树。之所以能判断得出是三种树，是通过树的颜色分辨出来的。至于具体是三种什么树，显然不能通过颜色判断出来。这幅作品，我关注更多的是大小不一的三棵树木，其中较大的一棵树，庞大的树冠成为整幅画作的重心。布满树冠的似叶子的部分，均是白色的，但仔细看却不像叶子，倒像是落满一树的白鸟。有的像是落在枝梢上，有的像是展翅欲飞。

怎么才能准确捕捉各类树木叶子的特征与姿态，画家可能是另有所图，给观赏者不确定性。关于树，伦勃朗最出名的画作也许是《三棵树》。画上的三棵树是很难被分辨的：不同的植物学家分别把它们看成柳树、榆树、桦树和山毛榉。

在画上，不论是灰色的枯树还是被涂绿的树，树身立于大地之间，树上的叶子正是让一棵树有了无限可能和遐想。