这条横跨了陕西、甘肃，破分了泾河与洛河，南北向贯穿了黄土高原腹地的山岭，就叫“子午岭”。唐代以前叫“桥山”，后来是囊括了山脉、岭梁的山岭。比起山，我更喜欢岭。山的高处只有峰，岭的高地是蔓延无边的，望不到头的，像历史的云烟。仿佛站在巨人的脊梁上，从几近湮灭的尾骨，一路攀上肩，行至世间深处，在那一刻，古今交融的血液里凝聚着时间，时间在风声里定格，留下了些什么，我仔细寻，寻到了陈酿千年的碑。子午岭上的碑，是静止的时间，是一寸一寸沉积成化石的历史。

夺得千峰秘色来

秘色是越窑青瓷的颜色，是翠、青、绿的最佳配比。可这配方从未问世，所以是秘色。文人们写山一向为青、绿，也有翠色，如杨牧的“黛色浅深山远近”。然而山青、黛也好，哪有纯色的呢，鲜少有人能写出有层次的山色，只有苏轼的这句“但远山长，云乱山，晓山青”够味，但用在子午岭上，还差点意思。

子午岭的山色，便是这不为人知的“千峰秘色”。大唐最喜眷红偎翠，红的是鲜艳的桃花粉、石榴红，绿的是明媚的水苔绿、梅子青，着在衣衫上是人人有喜，浮在朝野的云空，则不断晕染开的盛世繁华。只是后来王朝湮灭，一段历史沉沦，鲜繁的柳绿山青变墨染的螺子黛，直至荒芜。可它们终究未消无，藏在子午岭最深的一层，悄悄熠着光，释放着盛世的光辉。越厚重越不肯见人，山岭的脚下是层层的玄青，让人的脚步也发沉，伫在岭上，似要和绵长的山岭融为一体。

子午岭的这一头，像望见骊山那边的长安。马蹄声阵阵三万里，红被踏碎，绿被踏尽，卷起漫天的黄土，悉数不见。最好不要站在高处批判历史，远处的夕阳落尽林海，忽闪了两道橙赤的光，像是警告，警告来往过客只且走脚下的路。是，扒开层层厚土，能看见什么，什么也看不见，只把故事藏好了，才显出韵味。子午岭是包容的，因着这包容，长此青绿。

路过葫芦河的时候，像跌进染池里，裹了一身说不清的秘色。淙淙的溪不知从哪里驶来，如呜鸣着的列车，载着春冬秋夏，一趟又一趟，让鱼儿不断繁衍，让青、翠、绿摞着一层又一层。独木桥已然很少见，踏上去的时候一点不慌，像有谁在底下托着。每走一步，心更稳一些。但奇怪，越来越触不到时间的流淌，是往前去，还是往后走，时而快时而慢。太阳不见了，只有头顶敞荡的青蓝，还有几丝白云，放眼望去，周身是模模糊糊的，那是山林？那是梁峁？分不清，也突然忘了它们的定义，站在陡然被圈起的空间维度里，再也找不到时间的痕迹。

直到落进葫芦潭里，水花激起花草的喧闹，阳光重新透着密林斑驳，云朵悠悠晃晃，时钟才抬起卡顿的脚步，悠悠转动起来。温柔又长的山坡，顽皮又陡的悬崖，包容而阔的河床，躺在上面沉下去，沉到桃花源外，听着历史的脚步缓缓迈过。惬意极了，时间消失了也没有关系，这里有的是替代时间的标识——新绿到灿黄的麦，松绿到树树皆橘晖，冷冽见底的水，到白暮仓远的青烟，它们轮番上演，在子午岭上刻下时间的界碑。一格深一格浅，逐渐融为一体，把山岭装点得伟大又浪漫。

谁会对浪漫过敏，深吸一口气，左心房狂跳，悸动，一个字也说不出了，那滋味只好一遍遍悄悄描摹给山岭。伏在它的脊梁上，徜徉在秘色的碑，咔嗒一声，历史的齿轮开始转动。

秋把仅有的活泼遗在了子午岭

想撒野。

秋像是光一下子泼来的。

从合水县拐上了盘山公路，深入子午岭的中央。越往上一层，越能观全貌。陡然看见光的时候，整个山岭都被照亮。掺着金黄橙赤的雾色云海笼着，泛青的绵延的远山，全部揉在一起，自天边斜斜洒落在不断迭起的林海，像从暮夏瞬间入了浓郁的秋。林间也活跃起来，五角枫的猩红，白桦的冷青，野山楂和各样野果树的热闹，菊花馥郁着芬芳的黄，还有数不清的披着漂亮羽毛的鸟，共同凝聚成巨幅画卷，却又随着不断泼下的光而变幻颜色，一时翻过红浪，一时又满眼翠黄。只好睁大眼，夹着风声看山岭的默片，随着秋意浓起舞起来。

连春天都未曾色泽斑斓，秋把仅有的活泼遗在了子午岭。

从未在别处山谷里见识如此鲜艳的秋天，站进秦一号兵站的瞭望塔里时，这感触更分明。秋一向萧瑟和悲壮，可子午岭的秋蓬勃。

几个妇人腰上围着布兜在拣松子，问是要卖钱么，回答什么听不清，只像是远山里的货郎，赶着要进城叫卖呐。偶然遇上几只果子狸，温温软软的，身上不小心落了牵牛花，悠悠走进深林，像北宋街市里的卖花女。这里的野兔不躲人，你看它，它也歪着头瞧你，倏地掉落一片叶子，它还踱步过去踩踩。谷野风往，林岭风过，秋意在风的往来里漫染，唤醒了山林里的万物，都像沉睡了千年才苏醒，气息交错，秋岭也灵动。

张择端许是没来过子午岭，否则怎么也要画一幅《子午秋意图》。这里不比汴京的十里长街吗？比得过的。从前读过一个童话，是写挨着山林的村落，一到深秋的夜晚，月光照得屋檐通红，像挂满了红灯笼，一阵细细簌簌，山林里的动物们就都出来了，它们戴着手套，裹着披风，来跟人做生意了，用采的山货换新鲜玩意儿。到拂晓，村子和山林才安静下来。站在山岭俯瞰时，又想起这故事，拼命搜索林间，是否有獐子、雪狐正匆匆奔向附近的哪个村子？

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。站在泰山顶上想吟诗，可在子午岭的秋天就只有词。宋人性热贪闹是真的，秋天里的惊绝也好，离愁也好，用长短句落笔，瞬间就有了不同寻常的烟火气。

秋，烟火，子午岭。再也没有比这还美妙的搭配了，跟着鹰的羽翅遨游天际，掠过云端的风，和大宋街头的鼎沸人声，一圈又一圈，春走过秋，永远留在了秋。

夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。——北宋柳永《少年游》

重回少年时。

从长长的回廊木桥走过，嘴里塞满野枣，又翻过一片山坡，口袋里装满花和果，雉鸡长长叫了一声，像童年时的外婆，喊着野孩子回家吃饭。

子午岭的秋给时间染上了一层温度。

比丝绸之路更久负盛名的，是“千古第一道”——秦直道。比起子午岭的山色、秋和树，秦直道更像是历史的界碑，却沉重地让人不知如何落笔。

《史记·蒙恬列传》记载：“道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬通道。自九原抵甘泉，堑山堙谷，千八百里。”它是秦始皇为戍边命蒙恬修筑的军事通道，1800里，700多个日夜，30万大军，一笔带过的数字背后是挥血汗如雨的劳苦，最终造就了仅次于长城的第二大军事工程。

沿子午岭北行，甘肃段的秦直道穿越庆阳的宁县、正宁、合水、华池等县，总长约290千米，沿途在调令关、高庄、艾蒿店、午亭子等地有大量建筑遗址遗迹。“秦直道”“秦直道遗址”“秦直道遗址正宁段”，若没有这些白底红字、黑底白字的碑，似乎难分辨这条宽而坦的大道是做什么的，是哪朝修起来的。

它没用了，道途旁的风声呜咽。它没用了吗？山谷在大声质疑反驳。

离战乱年代太远了，所以两千多年前的血染风云好像随时间淡了。但万里长城、千里秦直道，又铮铮地诉说着历史。大秦的一统天下是强悍的，没有哪个朝代的军事水平能超得了它。单论军事防御这一点，秦朝精神绘就的历史画卷举世无双。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”始皇帝用荀子的名言，带领千军万马写就了大秦精神。秦直道筑成后，在很长一段时间担着军事通道和经济要道的重任，为普天百姓送去了安居乐业，这便是意义。秦直道的历史成就、千万人挥土的艰辛和军事、政治背后的殊荣，全被附着和谱写在今天的遗址里。那红得如血的黄土大字背后，又刻着多少勇士的烈魂。

公元前五十四年，一个叫昭君的绝世美貌女子，担着大汉王朝的风雨和使命，沿秦直道一路北上出塞，自此未归，却换来六十年的大汉安宁；东汉末年，文学家蔡邕之女蔡文姬被俘虏后，在曹操广引贤才的帮助下，沿秦直道回到中原，续写了《后汉书》；李世民曾多次走上秦直道，征伐突厥、稳定天下；宋朝战乱纷争时，李继迁在秦直道周边建立了西夏；清朝嘉庆年间，“北通庆阳、南及临潼、车马络绎，冠盖驰驱”，秦直道依旧承载着安邦定野的功用。清王朝颠覆后，秦直道终于从战火里摆脱出来，终于安静下来，像最能隐忍包容的道袍风骨，掩着一身伤痕，继续静静守护一方水土。

没法避免战争，但能铭记历史。铭记历史，所以今天为无战而奋斗。

秦直道像疲累的老者，趴伏在子午岭的脊梁上，微阖着眼，等人路过，等人在历史的回望里敬仰它。它是战火与和平的界碑，是历史与今朝的界碑，在春秋轮转的时钟里，沉睡在当下的盛世，安详喟叹。

一步一回头地走出秦直道，它的尽头收进藏着云海的山野里，数不清是一身沉重还是轻松，只是几千年的历史拓进了我的脊梁。

近乡情更怯。

踩在宁县地界子午岭的泥土地上，每一步都像踏着节奏悠长的琴键，一时心生暖意，一时又振奋，沸腾的血液语无伦次地表达着欢喜，总想匍身抱抱这土地。

这里共有六个林场，九岘林场、桂花园林场、粱掌林场、湘乐林场、盘客林场、罗山府林场，每个林场都有属于自己的故事。若说潮汐是大海的呼吸，每一片绿叶都是林场的脉息。从20世纪六十年代开始，粱掌林场第一个扎根，到因秦直道一带贸易繁荣而设立的罗山府，后来成了罗山府林场，再到余下四个林场的依次“落座”，它们冠顶牵依，枝叶交错着，绿色的脉搏同节奏跳动着，让子午岭的每一寸土壤奔涌着绿的古往今朝，生生不息。哪一座山头是桂花园的，哪一片绿林属于罗山府，我随飞鸟的羽翅盘旋至半空，却寻不见半点分别，它们是那样密不可分，仿佛脊梁上的每一块脊骨，都在阳光下粼粼发着光，没有孰轻孰重可言。

白吉湖静静卧在山围里，半躺在九里沟的腿边，随着林场的脉息轻轻起伏，在四季的风里不断翻涌着碧波。浮云不遮望眼，由你尽情地享受潮湿的水汽扑面，被生活挤压得皴裂的肌肤被每一颗水滴浸润，大概这就是自然抚慰心灵的美妙之处。心，再不起皱；凌乱的思绪，也被湖水不住安抚着，再无波澜。若放远视野再看，白吉湖和天上的红日明月互相映照着，仔细看，它们好像不一样，好像又一样。退出山的步丈，拿着放大镜在地图上瞧，白吉湖呢，子午岭呢，也都掩映在九百六十万平方公里的浩瀚版图里，融进大国历史的血液，永远热烈。

再往上走，是位于宁县湘乐河上游盘克镇宋庄村白吉坡组的白吉坡水库，这里是宁县人的第一口综合性大粮仓，集防洪、灌溉、供水、养殖等为一体，哺育着代代来往的宁县人。水库的轰鸣声不同于湖水的流动声，它如春雷，提点着人们如何拥有更好的生活，靠山吃山，靠水便吃水，人们都懂这样的道理，所以把白吉湖和水库当宝贝一样供奉。有人说了个故事，说二十年前有个“守村人”，他傻得很，却在山里和一只秃鹫成了伙伴，一人一鸟早出晚归的，静静守护这片山林。守村人给秃鹫摘林里的野果，捞湖里的小鱼，其实秃鹫的本事比他大得多，可他就愿意宠爱它。有一年，山里来了好些外来客，约莫两三拨二十多人，也要吃林里的野果，捞湖里的小鱼。守村人“咿咿呀呀”的，拦着不让这些人吃，急得都要以头抢地，后来人们两手空空地走了，到处说守村人救了他们的命，否则就吃到毒蘑菇归天了。可只有秃鹫明白守村人的意思。我不知道这故事究竟是否存在，但我相信每一片山林湖海都有属于它的“守村人”，在一种超越人情天理的庇护里长此青绿。

同行的外地朋友怎么也不信西北有桂花，说这种温柔娇软的花朵怎能在粗犷的高岭上存活？等我们来到桂花园林场，站在森林公园里的那棵桂花树下，他才暂噤了声，接着又念起赞叹桂花的诗：“独占三秋压众芳，何咏橘绿与橙黄。”可不是么，放眼无边的橙黄橘绿里，两棵金黄灿烂的桂花树随风轻摆身姿，瞬时拔得秋的头筹。

桂花园林场并没有漫山遍野的桂花树，但也确实是因这桂花而得名。时间回到两千多年前，彼时的秦直道正青春，如巨蟒般盘踞在子午岭的山脊上，气势非凡。就是这样一条绵延七百多公里的繁华大道，在那个略显悲戚的黄昏送走了一位貌美如花的姑娘——昭君。昭君出塞的历史谁都不陌生，但她所经的道途上落满了各种亦真亦假的故事，许是人们对她的惋叹和不舍，借助这些美好的故事聊表敬意。就譬如这桂花园林场，相传昭君和亲时在秦直道边上栽种了两棵桂花树，称为南桂花和北桂花。后来人们在建设这片绿野山林时，支边的河南青年因牵念家乡的桂花，便把这林场唤作“桂花园林场”。还有个叫“绣花楼”的村子，也是昭君经历此处时的落脚地，她送给村民们许多布匹衣物以改善生活，后来人们为了纪念她，便在王昭君住过的庄院里盖了一座绣花楼，村子也改叫“绣花楼村”，只可惜村子如今已无踪迹可循了。

历史长河奔涌不息，有关山林的故事做旧又翻新，约莫所有人的心里都有一个关于脚下这片土地的念想，或许是桂花，或许是家乡，也可能是某个承载着沉重历史的人物。与此同时，桂花里的乡愁也好，桂树里的历史也罢，属于宁县的子午岭，更属于华夏的每一方寸。