出门采风前才记起包里要装本书，匆急之间，大唐诗人寒山“任运遁林泉，栖迟观自在”的纵意感袭来，不思忖，不拣选，书架上盲摸过去，抽一本塞进背包里。

在子午岭漫游一天，晚上回到小城酒店里摸书那刻，是带了撞运押宝的好奇心的。摸出来，《50：伟大的中国散文》。不能不说，这个大而无当的书名让我失望。中国文学史上，敢称伟大者寥落，而这一本书里，被编书者推到镜头前站定的竟有50位。

我想，当伟大者众，伟大便不存在了吧。

还不曾有过系统的在时间之流中比对散文家方阵的阅读经验，于是原谅编书人的噱头，翻开书，从许地山发表于1922年的《落花生》启程，到2019年李修文写出《万里江山如是》掩卷，民国到当代，一个接一个作家迎来又送往，在各自的文字气质中，总有篇章将我拦路截住，情不自禁时就提笔旁批点儿什么，于是连缀成这篇漫笔。

先跟鲁迅的《灯下漫笔》同频共振。历史真的是镜子，尽管文明在不断推陈出新，但镜子里，新鲜面孔背后依稀隐现的还是气相古旧的人。鲁迅书写着那个时代，也愤怒着那个时代，可被打碎又重构的新时代的人，在阅读中却时时被近百年时空里飞行的投枪命中。怎样翻新？怎么洗牌？怎样提速？怎么覆地翻天？骨子里积存下来的，有包浆，也有污垢，百年的更新迭代，腐陈之气还是挥之不去。文化浸润之力的一以贯之，还是有点吓人的。

一个“著名”的人，很容易受限于自己几篇“著名”的诗文，几桩流传坊间的“著名”故事。比如徐志摩。他的名字，总是先和几个或美丽或才情的女子缠结在一起，这飞短流长里扯出的连绵不断的猜测和传闻，构成了他存在的背景色。在这背景上，他的诗文浮现出来，淡淡的，忧郁的，仿佛那背景的色彩过于富丽，被才华托起来的作品只能像薄雾如带，拂在远山之间。直到读完林徽因的《悼志摩》，这整个的人、完全的人才呈现出来。他小孩般的纯真与认真，他站在雨中等虹的“完全诗意的信仰”，他对所有人格、性格、际遇的同情、优容，他触及天又坠入地的极致快乐和悲伤，他因一时感动就抛弃现有一切开始下一程的冒险，他对天文、宇宙、科学的爱好，他完全自我的艺术审美……读完此文，徐志摩，才从我的认知背景中脱离，完完整整澎湃而出。

读郁达夫《钓台的春昼》，一些字句很是别致。写月亮，他写“半规月色”“一痕银线”；写飘云，用了“流涨”；写四合的山，说“包得格外紧了，仿佛是前无去路……”；写静，“太古的静，死灭的静”；写风来，是“半箭儿山风”……读完不觉喟叹，好的文字排布出来，须“我在”，而非时时恍然见“他在”。

又读沈从文，看他儿时逃学，在终日闲走浪游中看明白了一方地土风物，一下子懂得先生文字中何以有那么细碎、真切、可亲的烟火味与活泼灵动气。他的文字自由自在，分明是自小到大不受束缚的人儿将天性里的不羁散落在文字间。前段时间读了黄永玉《无忧河边的浪荡汉子·朱雀城》，沈与黄是表叔与表侄的关系，他们成长于同一片地土，在他们的文风中，一种相通的东西相互照见。

在戴望舒《在一个边境小站上》，我端详着一位作家的观察力。观察力决定着作家的视野，长焦的逐远，短焦的推近，大光圈的聚点，小光圈的总廓，他的目力因变换自如而有活力。视野之下，是作家的感受力。这力量是纵横开阖的，绝不就事论事，而是由此及彼于历史、艺术、宗教、地理、风俗、时代种种之间。虽说人有国别、语种的隔阂，然而，作为人，作为活在这土地上的人，活下去的人情、人性是相通的。这一丁点儿的相通，又奠定了视野之下的共情力。因而，即使戴望舒站在法兰西与西班牙边境的荒寒小站上，他文字中呈现出来的，不是活在史料、文学和绘画中的异域风情，而是大地上的人民，贴地而生的人民。

萧红写祖父死了，像一条大河拐进山谷望不见了，一种深深的被遗弃感，仿佛自己才是亡者留在人间的唯一的遗物。而这悲伤后边，有更锥心的东西，那是亲情的荒凉，是女性角色在时代韵脚里的卑弱和浅淡。

余光中的散文（《听听那冷雨》），细密，细微，细腻，换景时换情，处处景致含情，眼见的耳听的都汇入感受的河流，而感受并非小性情，自如穿越于艺术、地理、历史的时空，诗歌的意象也流动其中。

汪曾祺写草木写食物的系列比多数人写的耐看，因其间连带的都是当时人情，那时风物。而况，先生的学识决定了他文字的空间。比如他写故乡食物里的炒米和焦屑，我们还读到算卦先生用蓍草占卜极灵验的卦，读到祖母用柚子壳舀了一辈子米，读到“惯宝宝”才吃得到猪油煎荷包蛋的“蛋瘪子”，顺便呢，他还拐带着让我们理解了古代行军用的“糒”。在用文字营造的开开合合间，现世的光景有了，特别背景下特别食物的因由看见了，古语也化了。我也是读这汪先生写故乡高邮的文章，受不住滋滋冒红油的鸭蛋诱惑，文未读完，先上网搜到高邮蛋制品旗舰店，下单买了一盒双黄咸蛋。

刘亮程的文字，是能把人拖慢下来、拖停下来的文字，他文字里有一种缓慢的耐心，多细微的事情都得是天荒地老的节奏，最容不下的就是急性子。这种耐心，让我想到俄罗斯文学中带着广袤西伯利亚冰原气质的文字，那地域过于辽阔，过于冷寒，那地域里活着的人，过于孤寂，过于长久的凝视冰封的荒原，所以，景物描摹，人生思考，都成为地天一色，冷寂无比，也冗长无比，深远无比。当然，西伯利亚的寒流会把人禁足，刘亮程的黄沙梁没到那个框住人的地步。所以，他的文字还有轻盈感，能浮上天。可俄罗斯文学中的每个字都仿佛裹着冰，有沉坠感。我热爱俄罗斯文学，热爱托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、蒲宁、索尔仁尼琴、契科夫……也爱着依稀看见冰原（荒原）气质的一切把我拖慢下来的文字。

阿勒泰的李娟的文字里，有活物在拱动。坚执而庞大的活物，脆弱而琐屑的活物，被我们叫做生命的那样活物。她驾驭的文字，有轻盈的质地，好像在说说笑笑，好像在絮絮叨叨，好像又在哽咽，在沉默。小小的《木耳》的软韧里，是一个时代断章里一群人的生存掠影，就像一部宏大主题的纪录片上插进去的几秒镜头，原本作为对主题的补充，不成想，却成了主题的韵脚。谁能想到呢？人的注意力，偏偏就落在句末押韵的字上。

读完了李修文的《万里江山如是》。感觉精神绷极而泄，终于坍坐下来，可以缓一口气了。他文字中的气力太足，像马拉松持久的拉力中始终不曾懈劲的那个，绷的紧紧的，又绷的稳稳的，将一场人与天地间你死我活的较量纤毫毕现地呈上。结局如何？人胜了，天地胜了，人败了，天地败了，宇宙的“空”里，莫分胜负。当一个陷入生存动乱中的人，在西和县社火仪仗的大戏里奔逃，在黑龙江开河时冰河冰山冰阵造出的第一口精气中狂奔，在甘蔗林迷阵中借着信靠自己的志愿逃出生天，在与祁连山风雪的撕扯中饱尝并咬碎那万里江山掷来的人间荒寒……每一场都激烈到遏气屏息。四场骤风急鼓里的大戏，全是打斗，全是较量，全是断喝，不对啊，其实全是接纳，全是和解。

晚上断断续续读完这个50人方阵。

散文与易胖体质的人类似，容易虚胖、丰肥、过饰。有人说，那是血与肉，是活着的表征。只是，很多文章，血肉下没有骨骼的支撑，剔除血肉后，没有站立着的东西。看起来，只是一味肥美。

那天黄昏，我们在花溪谷的白桦幼木林里漫步。两边是子午支脉，天气尚暖，已入深秋，叶绿素在分解退却，叶黄素和花青素驰骋山川，色彩在每棵树上逞强炫技，岭上的树正处在一年中最绚烂丰美的时刻。然而，万木招摇时，桦木的叶子全落了。树干和枝条净洁无比，炫着白光……那情形，让我感动莫名。

我仿佛听见，桦树的幼林循着根脉中传来的祖树的叮咛——众树泼彩时，向苍穹呈上骨骼，不可迟疑。

我仿佛听见，木叶以碎裂之声告诫诗人：剥离修辞，褪去词语里遮蔽与浮肿的部分。句子长成桦树，诗长成桦林。