小时候，小区里有一颗无花果树。

　　每到夏天，它就会结出满树紫红的果子。我们几个孩子经常攀在树枝上去摘果子吃，弄得身上脏兮兮的。后来，母亲就问树主人要了一截顶着嫩芽的树枝，插在家门口的一小块地里。“这东西生命力才顽强呢，根都不要，就一根树枝就能活。”母亲把土填好后，浇了点水，就没再过问它。

　　过了一段时间，小无花果树果然没有枯萎。幼芽明显变大了一圈，润泽的绿色中显出蓬勃的生命力。母亲偶尔会用淘米水给它浇水，我们三个都在期待着它快快长大。

　　初中时我住校了，只在节假日才能回家。每次到家，第一眼看到的就是它。最初，它还像个孩子一样，依偎在墙边，躲在一些高挺的草的身后。之后，个子就开始猛蹿，从六块砖头高长到了十一块砖头高，又渐渐地长到了和我一样高。我回学校的时候，它会伸出树枝，让我握住它的手。叶子沙沙地呢喃，风中低吟着我的不舍与期盼。后来，或许是为了能更早地望见我回来的身影，它长得比墙还高，趴在墙头上，双手撑着脑袋，呆呆地望着空荡荡的道路，在一片片叶子上计算着我还要多久才能回来。如今，站在树下，我已经望不见它的树梢了，层层叠叠的绿叶完全占领了我的视野。我只能看见一个个小果子，藏在叶子间，羞涩地偷偷望着我。

　　母亲种下它本是想给我吃果子的。母亲醉心于中医，她有一次听养生的广播无意中听讲师提到无花果“甘、平、无毒”，不仅可以治五痔、喉咙痛，还有健脾消食、顺肠通便、益肺等功效，于是每当果子成熟了，她都会摘下来给我吃。但自从我有一次见到飞虫在果子上爬，就坚决不吃了。“好东西你都不吃，不识好。”母亲时常在我耳边念叨。

　　那块地除了无花果树，还有很多空地。母亲就种了葡萄、丝瓜和一些辣椒。葡萄发芽后没怎么长就枯萎了，丝瓜和辣椒倒是长得很旺盛。夏天的时候，辣椒簇拥着果树连成绿油油的一片，丝瓜攀附着墙壁，或是缠绕在果树的身上，使劲地往上生长，能一直爬到二楼的阳台。淡黄色的小花慵懒地躺在无花果树宽大的叶子上晒着太阳，果树也不恼，扇着风低声为她哼着安眠曲。母亲告诉我，无花果树是很善良的树。它不会和其他的植物抢夺营养，甚至会主动为他们遮风挡雨。在它的脚边，往往能看见茵茵的小草正旺盛地生长。

　　自从我不喜欢吃无花果后，母亲就经常把摘下的无花果送给她的老朋友，或是邻居家的小孩子。她喜欢坐在果树旁乘凉，每当有人经过的时候，她就会笑着和他们打招呼。小区里的人母亲基本都认得，他们也都认识母亲。有时候路上遇到邻居们，他们经常会羡慕我说：“你妈人真好”，“是的呢，她看到每个人都乐呵呵的。”阿姨们都应和着。

　　那时候我们家主要的经济来源就是母亲的退休金，父亲虽然在外拖三轮车，却也挣不了多少钱。可以说，母亲一个人撑起了我们一家，像是无花果树一样，守护着我健康快乐地成长。

　　如今，无花果树仍然一年又一年地结着果子，母亲却已经悄然离开了人世。每当我回到家，看到迎着风向我招手的无花果树，我总会想起我的母亲。我知道，在我看不见的天际，她依然在守护着我。当我回首望去，生命的天空，早已被一片葱郁的无花果树所占领。树下，母亲笑盈盈地望着我，一年又一年，始终不曾离开，也永远不会离开。（来源：陇东报）