春到子午岭，林海翻涌绿浪。在华池林管分局大凤川林场的育苗基地里，一个皮肤黝黑、沾满泥土的身影正俯身查看油松幼苗长势，指尖轻轻拂过新芽——他就是杨玉勇，一名在林场扎根30多年的“林二代”，用实干与坚守诠释着共产党员的“初心密码”。

他，在树林簌簌声中树立信仰

“陪父亲植树，是我最早的‘党课’。”杨玉勇常说。作为林场职工的儿子，他自幼跟着父辈在林间劳作，见证过父辈们“一把锄头、一顶草帽”开荒造林的艰辛。1990年参加工作后，他从营林员到施工员，岗位在变，但对林业事业的热爱始终滚烫。

“理论学习不是‘虚功’，是给脑子‘充电’，给工作‘导航’。”这是杨玉勇的学习信条。除了党支部的“三会一课”，他的床头总摆着《习近平谈治国理政》等书籍，工地上的休息间隙、雨夜的宿舍灯下，都是他的“学习时间”。密密麻麻的笔记里，既有对政策理论的解读，也有对林业技术的思考。同事们说，“老杨的‘土办法’总能解决新问题”。

他，用“铁规矩”守护林场大家庭

“制度是林场的‘根’，守不住根，树就长不高。”这是杨玉勇常挂在嘴边的话。作为党员，他手机里存着造林技术规程电子版，休息时总会翻出来“潜心揣摩”。一次，有职工图省事想简化造林工序，他当场制止：“差一厘米的树坑，就可能让树苗活不过冬天！”随即拿起铁锹示范标准流程，直到职工心服口服。

2022年冬，林场在开展网格化调研工作中，有职工抱怨太烦琐，于是提出“巡护记录可否简化，多年都没出过事”的想法，杨玉勇便以“责任田”作比：“咱们种责任田，哪块地施了多少肥、治了什么虫都得心里有数，林子也是一样，每次巡护的时间、路线、发现的植被变化、是否有火情隐患，这些细节记录就是林子的‘生长档案’，缺了哪一项，出了问题都难追溯。你对责任田不上心，收成能好吗？”一番话让职工心服口服。除此之外，杨玉勇还帮忙制定《岗位责任书》，针对偏远区域的巡护难度，他和职工一起测算合理的单程耗时，明确“每3天至少全覆盖巡查1次”“发现枯立木需拍照定位并上报”等具体条款，甚至细化到“巡护日志需包含当日天气”等细节，让责任书从“纸上条文”变成了可操作的“行动指南”。如今，职工们已养成了“按规矩来、不敢懈怠”的习惯，“林巡新视界”的执行率也始终保持100%，职工们说：“有杨哥在，我们不敢走捷径”。

他，把“办公桌”搬到林间地头

“杨师傅，这几棵云杉叶子发黄，是不是病了？”3月的育苗基地里，年轻技术员小贾焦急地喊住杨玉勇。他蹲下身拨开土壤，指尖捻起一点菌丝：“是根腐病，得赶紧换土、通风！”说着便示范操作，直到小贾掌握要领。

每年的春季育苗、春季秋季造林期间，是杨玉勇最忙的时候。2023年春季造林，他连续40多天扎在造林工地，每天步行2万多步，鞋子磨穿了底，脚腕被荆棘划出道道血痕。“杨施工员比我们工人还能扛！”施工队队长感叹。冬季，天寒地冻，他仍要定期前往新造林地查看幼林生长情况，正是因为他的严格和执着，大凤川林场每年的造林成活率均达到95%以上。

他，让“子午岭”精神代代相传

    “我父亲种的树，现在都成了材；我要让我种的树，给子孙后代留下一片绿。”这是杨玉勇的心愿。他带出的几名年轻技术员，如今都成了林场的技术骨干。杨玉勇同志的突出表现，得到了林场党支部的一致认可，收获了林区职工群众的高度认可和赞扬，并多次被华池林管分局评为“优秀共产党员”和“先进个人”。领奖台上，他朴实地说：“我只是做了林业人该做的事。”

      从青丝到白发，杨玉勇把人生最美好的年华献给了子午岭。如今，他栽下的树苗已亭亭如盖，正如他用实干书写的初心——在林海深处，做一棵扎根大地的“常青松”，守护着这片绿，也温暖着身边人。