环县虎洞镇砂井子村苗家山，千亩林海在秋风中沙沙作响，83岁的苗志义拄着铁锹站在山梁上，头发花白，脸上刻满皱纹，双手布满厚茧，唯有那双望向山林的眼睛依然清亮。在他身后，一棵经霜愈艳的红枫树正傲然挺立。

20多年前，这片山地还只是零星点缀着绿意，如今，放眼望去，杏树、桃树、柏树、松树、杨树、银杏树组成的混交林已连绵覆盖几座山头，成了名副其实的“绿洲”。苗志义老人的手轻抚过红枫树皮，他说：“这棵树比我还能扛，风沙再大，它一扎根，春天照样发新枝。”

在黄土高原的沟壑梁峁间，苗志义的名字已成为一种精神象征。这位全国绿化奖获得者用七十载光阴，将人生书写成一部荒山变绿林的传奇故事。

七秩风沙磨铁骨

生长在环县这片苦旱之地，苗志义自幼饱尝风沙之苦。“小时候吃饭得捂着碗，不然就会落满黄土。”这是苗志义对童年的深刻记忆。

环县地处干旱少雨地带，年均降水量不足400毫米，且由南向北递减，曾被称为“最不适宜人类生存的地区”之一。20世纪50年代，十余岁的苗志义随家人来到毛井镇，一个村子方圆几十里地竟只见到3棵树，“风过处，山里的草‘赶羊’式摆动，却无林木遮护。”忆及此景，苗志义老人的话语中仍透着凄凉。他跟随家人赶羊继续北行，在毛井镇北部边界处遇到一片山桃林，当地牧羊人说“山桃耐干旱、瘠薄，通常生长在山区、丘陵地带”。他随手捡拾树下的山桃核带回家种植，“满满一兜山桃核，仅仅种活了一棵。”苗志义说。

就这样，苗志义的植树护绿路开始了，这条路一走就是70年。在那些艰难的岁月里，他亲历了树苗枯死的挫败，也积累了与严酷自然相处的智慧。

苗志义的工具袋里常年备着“三件宝”——磨得发亮的铁锹、防治手裂的冻疮膏和上山充饥的干粮。这些简单物件陪伴他度过了无数个与风沙搏斗的日夜。

把荒山变绿林，谈何容易？那时栽树是体力活，需要大量的人工，人工不够时，苗志义就喊上妻子、儿女帮忙，没有先进工具，就靠铁锹挖、肩膀扛，树苗成活率低，白天栽树、晚上查资料……寒来暑往，他记不清磨坏了多少双胶鞋，只记得每片林子的“生日”。

万株新绿映丹心

苗志义家住在虎洞镇砂井子村，“山秃得白晃晃一片，就连草也很稀罕。”苗志义记忆里的家乡四野荒芜。

年轻的苗志义抱着“要想富，先种树”的想法一头扎进家门口的荒山里，终日与树为伴。1968年，各地开始筹办林场，爱种树的苗志义被乡亲们推选为林场负责人，连他自己也未能想到，种树这个爱好会变成他一生坚守的事业。

林场就在离家不远处，山大沟深，沟壑纵横，种起树来费劲吃力，还不易存活，常常要栽种好几次才能成活一棵树。在不断摸索中，苗志义发现本地品种串根杨抗旱能力强，生长速度快。于是，他开始在深山沟坎处种植串根杨，并坚持“有事出外不空回，采接穗带种子”的原则，每次有机会去外地都要带回新种子进行栽培。

只几年光景，他负责的林场日渐葱茏。20世纪80年代，当环县大多数人还只识得杏树、杨树时，苗志义家院子里，一棵银杏树已经长到半人高。他说：“种树和种庄稼一样，要人勤快，更要心到。”

在环县种树，干旱缺水是头号阻碍因素。苗志义凭经验筛选抗旱长寿树及新疆杨、松树、国槐、串根杨等高大乔木进行栽植，谈及经验，他笑道：“哪有人天生就会？都是教训换来的。”

别人买苗栽树，苗志义种树育苗。每到万物复苏的春日，苗志义提着水桶，扛着铁锹，在院子一角挖坑种树，每天路过看树、隔日浇水，盛夏酷暑，为刚刚出土的小树苗搭棚遮凉，喷水降温，年复一年。他说：“一棵松，五年才旺长。为它打转多少回，记不清了。”他深知，种树无捷径，唯有熟能生巧，多栽，是唯一真经。

苦难的童年生活，练就了苗志义坚韧不拔的性格。经过不断摸索，在之后几年里，苗志义植树的成活率开始逐年上升，从20%到30%、50%、70%，再到90%。在苗志义努力下，砂井子村苗家山的荒凉节节败退，绿色自山脚向山顶奔涌。

经过70年治理，苗志义负责的林场达到3000多亩，有登记在册树种74种，其中，仅杏树就有30多种。站在林场向下望，山顶杏树榆树，山脚果树杨树，山腰银杏松柏及稀有品种，层林尽染。3000多亩林地，有效保护了周围的农田。

青山不老有来人

现在，苗志义老人最早植下的杨树已有水瓮粗了，一个人都搂不住。

“我参加工作的纪念树、长子结婚纪念树、长重孙出生纪念树……这些树的栽种来源我至今铭记。”在苗志义的笔记里，一篇《一个护林员的心声》引起了记者注意。刚劲有力的毛笔小楷字写得整整齐齐，详细记录了他种树的心得和经历，洋洋洒洒写了足足7页。

苗志义说自己姓苗，是上天赋予的使命，植树护苗就是他命中注定要做的事。

因为爱树、爱种树，他给自己的3个儿子取名建林、松林、槐林，侄子跟着取名柏林、橡林、栋林、桐林……孙子取名园丁、园位、园茂、园荟……

“植树是功在当代，利在千秋的事情，每棵树长成，寿命最少30年，像松树、槐树长寿，能长七八十年，如果辈辈都坚持种树，何愁没有绿水青山。”这是苗志义老人一辈子的愿景。

1980年，3个儿子成家，别人家分田产，苗家分林地。100多亩林地划归3个儿子，苗志义嘱托儿子：“缺苗要补，勤加管护；常去林子，莫使荒芜。”

在苗志义的言传身教下，儿孙多多少少都懂得一些种树技巧。二儿子苗松林现在也是周边出了名的“树专家”。栽种、嫁接……谁家有需求就喊，他没时间就记在自己的小本子上，经常趁着晚上空闲时间去，等到主家知道，他早已完成苗木嫁接归家了。这些年，苗松林嫁接过的苗子上万株，记不清有多少户，足迹遍布车道、毛井、虎洞、小南沟等周边乡镇。“不求什么回报，能帮大家添一份绿就心满意足了。”苗松林说。

如今，83岁的苗志义虽然不能像年轻时候一样挥锹铲土，但依然将空闲时间奉献在林子里，培育新苗、嫁接新品……院子里新培育的葡萄架上挂满了一串串晶莹剔透的葡萄；离家不远的山坡上，刚刚培育成活的橡树苗正迎风拔节生长。

夕阳下的红枫树在苗志义身后投下长长的影子，仿佛七十年光阴的具象。老人从衣袋里掏出一把珍藏的种子，轻轻撒在脚下的土地上——那是他每年秋天从红枫树上精心采集的种子。苗志义望向远方的山峦，眼中闪烁着期冀：“一棵树再壮，挡不住风沙；万棵树成林，风沙就低下了头。”